Дорогие мои старики
А много ли надо? На пять минут оторваться от важных дел и набрать телефонный номер, запрятанный в контактах где-то между «Кассы. Ермак» и «Маникюр. Светлана». Или промучиться на лишнем светофоре, чтобы зайти в знакомый подъезд и постучать в дверь, за которой ждёт встречи родная душа…
За полтора года работы в Комплексном центре социального обслуживания населения «Веста» Татьяна САХАРОВА лишь однажды встречала бабушку, одинокую как перст. У остальных стариков, которым еженедельно помогает социальный работник, есть и дети, и внуки. Да только где они? Для таких дедушек и бабушек именно Татьяна подчас оказывается единственным близким человеком на свете. Некому выговориться Татьяну пенсионеры называют не иначе как «скорая помощь». Сегодня она вновь бежит по адресам: её подшефные ждут внимания и участия во всех уголках городского округа. Но даже несмотря на то, что охватывать всю эту территорию приходится в одиночку, те, к кому спешит Татьяна, знают: в назначенную минуту она постучит в их дверь.
- А по-другому никак, - говорит социальный работник. Многие пожилые люди очень плохо слышат и ориентируются больше по стрелкам на часах. Опоздаешь на пять минут - стук в дверь могут и не расслышать. Кто-то обратится в центр за помощью лишь раз в жизни. Кому-то визиты Татьяны нужны как воздух каждую неделю. Помыть полы, сходить за лекарствами, купить продукты в магазине - тягаться с этой прозой жизни с годами становится всё тяжелее. Но по своему опыту Татьяна знает: больше всякой помощи по дому старики ждут простой возможности выговориться.
- У меня даже как-то созрела идея после таких разговоров делать наброски, чтобы на пенсии начать писать мемуары, - не скрывает Татьяна. Так много черпаешь от этих людей! До сих пор скучаю по беседам с одним дедушкой. Настоящая ходячая энциклопедия - живая, а не книжная! Задашь ему наводящий вопрос, из него сразу начинает литься история его семьи, его работы, его путешествий по Индии. Но особенно меня шокировало то великое количество очков, которые я нашла у него на подоконнике. Тогда подумала: это ж сколько нужно жизней прожить?.. Жалко его. Кроме как со мной, не с кем ему было поговорить: дочь живёт за рубежом, сын лежит в психиатрической клинике. Наверное, от одиночества он решился переехать в частный пансионат. Как он теперь? Не знаю, но мне его не хватает. Тут же Татьяна подмечает, что о людях старшего поколения верно говорят - из таких гвозди ковать можно.
- Марье Васильевне вот 85 скоро будет, - удивляется наша героиня. - Живёт одна в квартире с восемью окнами. Так она всего раз позволила мне их помыть. Сама с ними справляется. А сейчас ещё и компьютер осваивает. Железная леди.
В ожидании звонка
Вместе с сотрудником «Весты» мы приехали по очередному адресу в картотеке. Женский голос в домофоне ответил: «Сейчас подъеду».
- Это у Людмилы коронная фраза, - объясняет Татьяна на лестничной клетке. - Полтора года я её навещаю и не перестаю восхищаться. Она не ходит, зато позитива в душе на десять здоровых! Сегодня по плану ревизия на балконе. Пока Татьяна засучивает рукава, Людмила предаётся воспоминаниям об их знакомстве.
- Не забуду фразу, которую Таня сказала при первом телефонном разговоре: «По вашему голосу вы мне уже понравились», - сияет улыбкой Людмила. - За полтора года так прикипели друг к дружке. Решили: ни за что не расстанемся. Умение найти контакт с человеком - это, по мнению Татьяны, одно из важнейших в её профессии качеств. Женщина запросто может поддержать любой разговор: хоть о моде, хоть о политике.
- Больше всего меня поразила Танина история о том, как они вместе с коллективом ходили в квест-комнату, - смеётся Людмила. - Когда давно из дому носу не показываешь, даже не знаешь, чем себя сейчас люди развлекают. Таня для меня единственная птичка, через которую связь с миром поддерживаю.
Как и у подавляющего числа подопечных Татьяны, у Людмилы есть родственники двоюродные брат и сестра. Вот только навещать родного человека им удаётся всё реже. Набор причин стандартный: работа, семья, дача. Сама Людмила выпрашивать лишних встреч больше не хочет. - К сожалению, практически в каждой семье, с которой я сталкиваюсь, картина та же, замечает Татьяна.
- Вот бабушка говорит, звонила дочери 10 раз. Спрашиваешь старушку: а дочка-то сколько раз звонила? В ответ лишь тишина. Часто родственники думают: мол, не звонит - значит, всё в порядке.
А на самом деле старики, быть может, и живут только надеждой на то, что раздастся звонок. На вопрос, чего больше всего в своей профессии боится Татьяна, женщина ответила:
- Клопами и тараканами меня не испугаешь. Собаками тоже пуганая - спускали как-то через дверь, когда хотела помощь предложить. К счастью, злых людей гораздо меньше, чем хороших. А больше всего боюсь однажды позвонить в дверь к знакомому дедушке, а эта дверь уже не откроется. Это самое страшное.
Дмитрий ДЯГИЛЕВ
